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Kevin Kelly od lat mówił o przyszłości technologii z niesamowitą zdolnością 
przewidywania przyszłych zdarzeń. Teraz pokazał nam, co się stanie w ciągu 
najbliższych trzydziestu lat. Nieuniknione to książka po brzegi wypełniona 
trafnymi spostrzeżeniami, ideami zmieniającymi świat i masą optymizmu.

ERNEST CLINE, autor książki Player One

Każdy może powiedzieć, że jest prorokiem, wróżką lub futurologiem, i wie-
le osób tak robi. Tym, co odróżnia od nich Kevina Kelly’ego, jest to, że on się 
nie myli. W tej książce prowadzi nas jego precyzyjny styl i niepodważalna 
argumentacja, aż w końcu dociera do nas, że technologiczne, kulturowe 
i społeczne zmiany, o których mówi, naprawdę są nieuniknione. To jak mieć 
magiczną szklaną kulę, tylko bez ryzyka, że się stłucze.

DAVID POGUE, Yahoo Tech

Książka rzuca nowe światło na gwałtowny rozwój technologii oraz na po-
jawiające się – pod wpływem tego rozwoju – nowe formy zachowań spo-
łecznych. W nieodległej (i nieuniknionej!) przyszłości czekają nas rewolucje, 
które wyprą z rynku większość dzisiejszych, tradycyjnych firm. Nadchodzi 
eksplozja sztucznej inteligencji. Około roku 2040 pojawi się Sztuczna Super- 
inteligencja, czyli inteligencja, która będzie miała zdolność wykładniczego 
rozwoju swoich możliwości intelektualnych. Efektem będzie automatyzacja 
większości prac wykonywanych dzisiaj przez ludzi. Co więcej, inteligent-
ne komputery będą nie tylko lepiej wykonywać nasze dzisiejsze prace, ale 
także doskonalić swoje umiejętności w zastraszającym tempie – pozosta-
wią nas, ludzi, daleko w tyle. Pozwoli to rozwiązać wiele nierozwiązywal-
nych dotychczas problemów i osiągnąć nieosiągalne dzisiaj cele. Stoimy 
w przededniu tej eksplozji i wszyscy powinniśmy być jej świadomi. 

RAFAŁ STYCZEŃ, prezes zarządu Ailleron SA
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W tej książce znajdziecie głęboki wgląd 
w to, co się stanie (niedługo!), kiedy inteligen-
cja będzie krążyć w rzeczach tak swobodnie 
jak dzisiaj elektryczność. 

CHRIS ANDERSON
autor książki Długi ogon

Tworzenie fikcyjnej wizji przyszłości jest łatwe; 
Kevin Kelly ma jednak w zwyczaju sięgać po 
to, co trudne – pokazuje nam, dokąd napraw-
dę zmierzamy. Nieuniknione to książka, 
która otworzy wam oczy i pokaże, co nas 
czeka w najbliższej przyszłości. Fantastyka 
naukowa jest na najlepszej drodze, by stać się 
faktologią naukową.

HUGH HOWEY
autor trylogii Silos

KEVIN KELLY przyczynił się 
do powstania magazynu „Wired” i kierował 
nim przez pierwsze siedem lat. Publikuje m.in. 
w czasopismach „The New York Times”, „The 
Economist”, „Science” oraz „The Wall Street 
Journal”. Jego wcześniejsze książki to w szcze-
gólności Out of Control (Poza kontrolą), 
New Rules for the New Economy (Nowe 
reguły nowej gospodarki) – wydanie polskie 
w  2001 roku, Cool Tools (Naprawdę faj-
ne rzeczy) oraz What Technology Wants 
(Czego chce technologia). Mieszka w Kalifor-
nii i jest nadal związany z „Wired”. 

Jest rok 2047. Nie masz samochodu ani 
w ogóle zbyt dużo rzeczy, za to subskrybu-
jesz odpłatnie to, czego potrzebujesz. Wir-
tualna rzeczywistość jest tak powszechna jak 
telefony komórkowe. Z urządzeniami, które 
cię otaczają, porozumiewasz się za pomocą 
gestów. Niemal wszystkie płaskie powierzch-
nie stały się ekranami, a kiedy patrzysz na nie, 
one patrzą na ciebie. Reklamodawcy płacą ci 
za oglądanie reklam. Roboty i sztuczna inteli-
gencja wykonują twoją starą pracę, ale dzię-
ki nim dostałeś nową – zajmujesz się czymś, 
o  czym nawet nie śniłoby ci się w dawnych 
czasach roku 2017. 

Kevin Kelly, myśliciel i wizjoner, który kiedyś 
przewidział, jaki zasięg będzie miała interne-
towa rewolucja, kreśli wiarygodną i pełną 
optymizmu drogę, którą będziemy podążać 
przez najbliższe 30 lat w świecie, w którym 
sztuczna inteligencja stanie się codziennością. 
Nadchodzące zmiany to rezultat długookre-
sowych tendencji, których oddziaływanie na 
nasz świat już się rozpoczęło. 

Kelly opisuje 12 z nich, m.in. wyposażanie 
w sztuczną inteligencję rzeczy, z którymi sty-
kamy się na co dzień, oraz przedkładanie 
dostępu nad posiadanie na własność – i po-
kazuje ich wzajemne relacje. Te procesy zre-
wolucjonizują całkowicie to, jak pracujemy, 
uczymy się, kupujemy, spędzamy czas wolny 
i komunikujemy się ze sobą. Jeżeli zrozumie-
my i wykorzystamy te nadciągające zmiany, 
łatwiej nam będzie ułożyć sobie nasze co-
dzienne relacje w taki sposób, by nowe tech-
nologie przyniosły nam jak najwięcej korzyści. 
Nieuniknione to książka dla każdego, kto 
szuka rady, jak znaleźć swoje miejsce w tym 
wyłaniającym się nowym świecie.
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Wstęp do wydania polskiego

Ciekawy Czytelniku!

Jak co roku w Ailleron wyszukujemy i wspieramy wydanie wy-
jątkowej książki, która pozostawia po przeczytaniu mocne 
wrażenie, i z której tezami się zgadzamy. Na książkę Kevina 
Kelly’ego po raz pierwszy zwrócił moją uwagę menedżer wyso-
kiego szczebla w banku BNP, za co bardzo mu dziękuję. Publi-
kacja rzuca nowe światło na gwałtowny rozwój technologii 
oraz na pojawiające się – pod wpływem tego rozwoju – nowe 
formy zachowań społecznych. W nieodległej (i nieuniknionej!) 
przyszłości czekają nas rewolucje, które wyprą z rynku więk-
szość dzisiejszych, tradycyjnych firm. Przewidując te zmiany, 
rozpoczęliśmy w Ailleron znaczące inwestycje w zakresie AI 
(artificial intelligence – sztuczna inteligencja) oraz machine  
learning (systemy uczące się). Jednym z partnerów w tych pro-
jektach jest Katedra Informatyki AGH w Krakowie, mieście w 
którym swoją siedzibę ma Ailleron. 

Czeka nas eksplozja sztucznej inteligencji. Eksperci szacują, 
że w 2025 roku komputer w przystępnej cenie osiągnie zdol-
ność przetwarzania ludzkiego umysłu, w 2050 roku zaś uzyska 
zdolność przetwarzania wszystkich ludzkich umysłów razem 
wziętych. Najsławniejsi naukowcy są zgodni, że około 2040 
roku pojawi się Sztuczna Superinteligencja, czyli inteligencja, 
która będzie miała zdolność wykładniczego rozwoju swoich 
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możliwości intelektualnych. Efektem tych procesów będzie au-
tomatyzacja większości prac wykonywanych dzisiaj przez lu-
dzi, w tym również pracy informatyków, czyli pracowników 
mojej branży. Co więcej, inteligentne komputery będą nie tylko 
lepiej wykonywać nasze dzisiejsze prace, ale także doskonalić 
swoje umiejętności w zastraszającym tempie – pozostawią nas, 
ludzi, daleko w tyle. Pozwoli to rozwiązać wiele nierozwiązy-
walnych dotychczas problemów i osiągnąć dzisiaj nieosiągalne 
cele. 

Stoimy w przededniu tej eksplozji i wszyscy powinniśmy 
być jej świadomi. 

Mam nadzieję, że książka przybliży Czytelnikom wiele 
aspektów tej nieuniknionej rewolucji i pomoże lepiej przygoto-
wać się do nieuniknionych zmian w już bardzo nieodległej 
przyszłości.

Rafał Styczeń
prezes zarządu

Ailleron SA
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Wprowadzenie

Kiedy miałem 13 lat, ojciec zabrał mnie na targi komputerowe, 
które odbywały się w Atlantic City w stanie New Jersey. Był rok 
1965. Ojciec był bardzo podekscytowany widokiem maszyn 
zajmujących całe pomieszczenia; produkowały je najbardziej 
inteligentne amerykańskie korporacje, na przykład IBM  
(International Business Machines). Ojciec wierzył w postęp, 
a te pierwsze komputery były zapowiedzią przyszłości, którą 
sobie wyobrażał. Na mnie jednak, jak na każdym typowym 
nastolatku, nie zrobiły żadnego wrażenia. Komputery zapeł-
niające przepastne hale wystawowe były po prostu nudne. Nie 
było czego oglądać, chyba że ciągnące się przez setki metrów 
nieruchome, prostokątne, metalowe szafy. Nigdzie nie było ani 
jednego migoczącego ekranu. Nie miały ani sterowania gło-
sem, ani syntezatorów mowy. Potrafiły jedynie zadrukowywać 
rzędami szarych liczb kolejne arkusze składanego papieru. 
Sporo wiedziałem o komputerach, bo uwielbiałem czytać fan-
tastykę naukową; niestety, to nie były komputery z prawdziwe-
go zdarzenia.

W 1981 roku pracowałem w laboratorium naukowym na 
Uniwersytecie Georgii i tam zetknąłem się z komputerem App-
ple II. Chociaż miał on już niewielki czarno-zielony ekran, któ-
ry wyświetlał znaki tekstowe, też nie zrobił na mnie żadnego 
wrażenia. Wprawdzie do wprowadzania tekstu nadawał się 
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lepiej niż maszyna do pisania i był naprawdę świetny do przed-
stawiania liczb na wykresach i bieżącego kontrolowania da-
nych, ale wciąż nie był to prawdziwy komputer. Nie miał bez-
pośredniego wpływu na moje życie.

Zmieniłem zdanie kilka miesięcy później, kiedy za pomocą 
modemu podłączyłem ten sam Apple II do linii telefonicznej. 
Nagle wszystko stało się inne. Po drugiej stronie gniazdka tele-
fonicznego pojawił się nowy świat i był on ogromny, niemal nie-
skończony. Były w nim modemowe BBS-y (Bulletin Board Sys-
tem – elektroniczny biuletyn informacyjny), eksperymentalne 
telekonferencje i to miejsce, któremu nadaliśmy nazwę internet. 
Przejście otwierające się dzięki linii telefonicznej wiodło do cze-
goś gigantycznego, a równocześnie funkcjonującego w ludzkiej 
skali. Wydawało się naturalne i równocześnie jak z innego świa-
ta. Łączyło ludzi i maszyny w nieznany wcześniej sposób. Czu-
łem, że moje życie wchodzi na zupełnie inny poziom.

Kiedy patrzę na to z dzisiejszej perspektywy, wydaje mi się, 
że era komputerów zaczęła się dopiero wtedy, w momencie, 
w którym komputer został połączony z telefonem. Niezależne 
od siebie komputery nie były dobrym rozwiązaniem. Wszyst-
kie długoterminowe efekty procesów komputeryzacji pojawiły 
się dopiero na początku lat 80. ubiegłego wieku, to znaczy wte-
dy, kiedy miał miejsce mariaż komputerów i telefonów, a po-
wstała hybryda okazała się trwała. 

W czasie 3 dekad, które upłynęły od tego momentu, tech-
nologiczna konwergencja komunikacji i komputeryzacji upo-
wszechniła się, nabrała pędu, osiągnęła pełnię rozwoju i prze-
szła ewolucję. Systemy internetowe, sieciowe i  mobilne 
przeniosły się z obrzeży życia społecznego (w 1981 roku były 
praktycznie nieznane) i  zajęły centralną pozycję w  naszej 
współczesnej globalnej społeczności. W ciągu ostatnich 30 lat 
sektor społeczno-gospodarczy, którego rozwój opiera się na tej 
technologii, miał swoje wzloty i upadki, a jego protagoniści po-
jawiali się i znikali. Nie ma jednak wątpliwości co do istnienia 
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stałych tendencji rozwojowych funkcjonujących w  wielkiej 
skali, które sterowały przebiegiem tych procesów. 

Te szeroko rozumiane historyczne kierunki mają dla nas 
ogromne znaczenie, gdyż leżące u ich podstaw uwarunkowa-
nia, które dały asumpt do ich powstania, wciąż istnieją i wciąż 
się rozwijają, co jednoznacznie sugeruje, iż w następnych la-
tach te tendencje będą przybierać na sile. W najbliższej przy-
szłości nie rysuje się nic, co powstrzymałoby ten proces. Na-
wet siły zewnętrzne, które mogłyby go zniweczyć, na przykład 
przestępczość, wojny lub nasze własne nadużycia, również 
stosują się do tych nowo powstałych wzorów. W książce tej 
opisuję 12 procesów, które są nieuniknione, i które przesądzą 
o tym, jak nasz świat będzie się rozwijał w ciągu najbliższych 
30 lat.

„Nieuniknione” to mocne słowo. Budzi ono zastrzeżenia 
u części osób, bo nie zgadzają się z tym, że coś mogłoby być 
nieuniknione. Przecież, jak twierdzą, siła naszej ludzkiej woli 
i nasza determinacja może – a nawet powinna – odwrócić bieg 
każdego procesu mechanicznego, zawładnąć nim i przejąć nad 
nim kontrolę. Ich zdaniem mówienie o tym, że coś jest „nie-
uniknione” to tylko wymówka, do której się uciekamy, poświę-
cając przy okazji naszą wolną wolę. A kiedy używamy tego po-
jęcia w  kontekście wymyślnej technologii, co ja tu robię, 
sprzeciw wobec przeznaczenia, które zostało przesądzone 
z góry, staje się tym gwałtowniejszy i bardziej emocjonalny. 
Jedną z definicji tego, co „nieuniknione” jest ostateczny wynik 
myślowego eksperymentu, w którym wyobrażamy sobie, że 
można cofnąć czas. Gdybyśmy zatem mogli cofać do początku 
świata taśmę, na której jest zapisywana nasza historia, i po-
nownie puszczać w ruch naszą cywilizację, skrajne rozumienie 
tego, co jest nieuniknione, polegałoby na tym, że bez względu 
na to, ile razy byśmy to zrobili, za każdym razem doszlibyśmy 
do punktu, w którym w 2017 roku każdy nastolatek co 5 minut 
wysyła tweeta. Ale nie o to mi tutaj chodzi.
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To, że coś jest nieuniknione, rozumiem zupełnie inaczej. 
W samej naturze technologii jest pewne skrzywienie, które za-
wsze pcha ją w taką, a nie inną stronę. Przy tych samych oko-
licznościach, prawa fizyki i matematyki, które wyznaczają dy-
namikę zmian technologicznych, wydają się faworyzować 
pewne rozwiązania. Te tendencje można obserwować przede 
wszystkim w całościowych trendach, które kształtują ogólny 
zarys form technologicznych, ale nie przesądzają cech szczegó-
łowych ani konkretnych przypadków. Na przykład forma, któ-
rą ostatecznie przybrał internet – czyli sieć składająca się 
z mniejszych sieci i obejmująca cały świat – była nieunikniona, 
ale konkretna odmiana internetu, na którą się zdecydowaliśmy 
– już nie. Internet mógłby przecież być rynkowy i prywatny, 
a nie publiczny, mógłby być systemem o zasięgu narodowym, 
a nie międzynarodowym, mógłby wreszcie być systemem o do-
stępie zamkniętym, a nie powszechnym. Telefonia, czyli prze-
syłanie wiadomości głosowych na duże odległości za pomocą 
impulsów elektrycznych, była nieunikniona, ale powstanie 
iPhone’a – już nie. Ogólna forma czterokołowego pojazdu była 
nieunikniona, ale samochód typu SUV – już nie. Komunikato-
ry były nieuniknione, ale wysyłanie co 5 minut tweetów – już 
nie.

Nieustanne tweetowanie nie jest też nieuniknione pod nie-
co innym względem. Zmieniamy się tak szybko, że nasza zdol-
ność do wymyślania nowych rzeczy przekracza tempo, w jakim 
jesteśmy w stanie je ucywilizować. W obecnych czasach po-
trzebujemy około 10 lat po pojawieniu się jakiejś nowej techno-
logii, by wypracować społeczny konsensus co do jej znaczenia 
i zbiór zasad, które by ją regulowały. Za kolejne 5 lat znajdzie-
my właściwe miejsce dla tweetowania, tak jak znaleźliśmy spo-
sób na dzwoniące wszędzie telefony (pojawiły się alarmy wi-
bracyjne). To wstępne rozwiązanie po prostu przestanie 
obowiązywać, a my przekonamy się, że nie było ono ani nie-
zbędne, ani nieuniknione.
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Mówię tutaj o takim typie tego, co jest nieuniknione w rze-
czywistości cyfrowej, który jest wynikiem rozpędu. Impetu od-
bywającej się na naszych oczach technologicznej zmiany. Dyna-
miczne procesy, które nadawały kształt cyfrowym techno- 
logiom przez ostatnie 30 lat, będą się rozszerzać i przybierać  
na sile przez następnych 30 lat. Odnosi się to nie tylko do Sta-
nów Zjednoczonych, ale do całego świata. W książce podaję 
wprawdzie przykłady wzięte ze Stanów, bo są one najlepiej zna-
ne anglojęzycznemu czytelnikowi. Dla każdego z nich można 
jednak znaleźć odpowiadające mu zjawisko w Indiach, Mali, 
Peru czy Estonii. Prawdziwi liderzy na rynku cyfrowych środ-
ków płatniczych są na przykład w Afryce i w Afganistanie, 
gdzie e-pieniądze są czasami jedyną dobrze funkcjonującą wa-
lutą. Chiny mocno wyprzedziły wszystkie pozostałe kraje 
w opracowywaniu aplikacji przeznaczonych do udostępniania 
na urządzenia mobilne. Przy czym nawet jeśli w różnych kultu-
rach przejawy tych procesów są mniej lub bardziej zaawansowa-
ne, fundamentalne siły, które je kształtują, są uniwersalne.

Na podstawie doświadczeń z 30 lat życia online, najpierw 
pioniera w raczej mało uczęszczanym zakątku, potem inżynie-
ra, który zbudował niektóre części tego nowego kontynentu, 
moja pewność odnośnie do tego, co jest nieuniknione, wynika 
przede wszystkim ze świadomości głębi tych technologicz-
nych zmian. Powierzchowny blask technologicznych gadże-
tów ma solidne podstawy. Korzenie cyfrowego świata tkwią 
w fizycznych potrzebach i naturalnych skłonnościach bitów, 
informacji i sieci. Te podstawowe elementy bitów i sieci za każ-
dym razem przyniosą podobne rezultaty, bez względu na to, 
w jakiej lokalizacji, bez względu na to, w jakim biznesie, bez 
względu na politykę. To, że są nieuniknione, bierze się z ich 
podstawowych cech fizycznych. Spróbuję pokazać w książce, 
gdzie tkwią korzenie cyfrowych technologii, bo to właśnie 
z nich wyrosną tendencje, które będą dominować w ciągu na-
stępnych 30 lat.
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Nie wszystkie komponenty tej zmiany zostaną przywitane 
z radością. Branże o ugruntowanej pozycji stracą na znaczeniu, 
bo dotychczasowe modele biznesowe okażą się nieprzydatne. 
Przestaną istnieć całe zawody, niektórzy ludzie stracą swoje 
źródło utrzymania. Powstaną nowe specjalizacje, niektóre 
będą sobie radzić lepiej, inne gorzej, wywołując zawiść i prowa-
dząc do nierówności. Trwanie i rozwój procesów, które opisuję, 
będą wyzwaniem dla obowiązującego porządku prawnego. 
Będą niekiedy balansować na granicy prawa – będzie to prze-
szkodą dla praworządnych obywateli. Cyfrowe technologie sie-
ciowe potrząsną granicami państw, bo zgodnie ze swoją naturą 
funkcjonują ponad granicami. Będzie płacz i zgrzytanie zębów, 
konflikty i zamęt, ale będą też wyjątkowe korzyści.

Kiedy zostajemy skonfrontowani z naporem rewolucyjnych 
technologii, naszym odruchem może być reakcja obronna. 
Pierwsze, co przychodzi na myśl, to powstrzymać, zakazać, 
zabronić, a co najmniej utrudnić korzystanie z nich. Przykła-
dowo, kiedy dzięki internetowi kopiowanie muzyki i filmów 
stało się bardzo łatwe, branża filmowa i muzyczna robiły co 
mogły, by powstrzymać ten proceder. Jak się okazało – bezsku-
tecznie. Jedyne, co im się udało, to zrazić do siebie swoich 
klientów. Zakazywanie tego, co jest nieuniknione, najczęściej 
obraca się przeciwko zabraniającym. W najlepszym razie zaka-
zy obowiązują przez pewien czas, a w ostatecznym rozrachun-
ku przynoszą efekt odwrotny do zamierzonego.

Znacznie lepiej sprawdza się przyjmowanie nowości z za-
chowaniem czujności i z szeroko otwartymi oczyma. Celem, 
jaki stawiam sobie w tej książce, jest ukazanie, gdzie tkwią ko-
rzenie cyfrowych przemian, żeby ułatwić ich przyjęcie. Kiedy 
to zrozumiemy, będziemy mogli działać w zgodzie z ich naturą, 
a nie walczyć z nimi. Nic nie wskazuje, by kopiowanie na ma-
sową skalę miało się wkrótce zakończyć. Podobnie z wszech-
obecnym śledzeniem i powszechną inwigilacją. Posiadanie na 
własność również odchodzi w przeszłość. Wirtualna rzeczywi-
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stość staje się realna. Nie powstrzymamy dalszego doskonale-
nia inteligentnych maszyn i robotów, kreowania ich nowych 
zastosowań i przejęcia przez nie naszych obecnych stanowisk 
pracy. Może to być sprzeczne z naszym pierwszym odruchem, 
ale powinniśmy być otwarci na nieprzerwane remiksowanie 
tych technologii. Tylko wtedy, kiedy będziemy działać w zgo-
dzie z nimi, a nie krzyżować im szyki, będziemy w stanie zy-
skać to, co mają najlepszego do zaoferowania. Nie znaczy to, że 
powinniśmy trzymać się od nich z daleka. Musimy poradzić 
sobie z pojawiającymi się nowościami, żeby zapobiec rzeczywi-
stym (w odróżnieniu od hipotetycznych) zagrożeniom, używa-
jąc w tym celu zarówno środków prawnych, jak i rozwiązań 
technologicznych. Musimy ucywilizować i okiełznać te nowe 
odkrycia z całym dobrodziejstwem inwentarza. Uda się to tyl-
ko pod warunkiem naszego głębokiego zaangażowania, do-
świadczenia z pierwszej ręki i bacznej akceptacji. Przykładowo, 
możemy i powinniśmy uregulować status Ubera i innych usług 
taksówkarskich opartych na podobnym modelu, ale nie może-
my i nie powinniśmy nawet próbować zakazywać nieuniknio-
nej decentralizacji usług. Tego procesu nie da się zatrzymać.

Zmiana jest nieunikniona. Zdajemy sobie już sprawę z tego, 
że nic nie jest stałe i wszystko ulega przeobrażeniu, nawet jeśli 
większość tych procesów jest poza zasięgiem naszej percepcji. 
Najpotężniejsze góry erodują pod naszymi stopami, a wszyst-
kie zwierzęta i rośliny podlegają trudno dostrzegalnym proce-
som ewolucji gatunków. Nawet słońce, które, jak nam się wy-
daje, będzie świecić wiecznie, niknie w  powolnym rytmie 
astronomicznego kalendarza, a kiedy w końcu jego energia się 
wyczerpie, dawno już nas nie będzie. Ludzka cywilizacja, a na-
wet nasze cechy biologiczne też są częścią tego nieuchwytnego 
dla nas procesu zmierzającego do czegoś nowego.

W centrum każdej znaczącej zmiany naszego obecnego ży-
cia jest jakaś technologia. Stała się ona akceleratorem zmian 
zachodzących w naszej cywilizacji. To z powodu technologii 
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wszystko, co robimy, jest w nieustannym procesie stawania się. 
Każda rzecz staje się czymś innym w burzliwym procesie przej-
ścia od „mogłaby” do „jest”. Wszystko jest płynne. Nic nie ma 
jeszcze ostatecznej formy, nic nie jest dane raz na zawsze. Ta 
niekończąca się przemiana jest osią, wokół której kręci się nasz 
współczesny świat.

Ciągła zmiana to coś więcej niż proste stwierdzenie, że „bę-
dzie inaczej”. To raczej przekonanie, że procesy – koła napędo-
we zmiany – są teraz znacznie ważniejsze niż jej rezultaty. Na-
szym największym osiągnięciem w ciągu ostatnich 200 lat nie 
jest żaden konkretny przedmiot czy narzędzie, ale samo stwo-
rzenie metody naukowej. Kiedy już opracowaliśmy jej zasady, 
otwarła się przed nami możliwość kreacji tysiąca innych nie-
zwykłych rzeczy, których nie bylibyśmy w stanie odkryć w ża-
den inny sposób. Ten metodyczny proces ciągłych zmian 
i ulepszeń był miliony razy lepszy niż wynalezienie jakiegokol-
wiek konkretnego produktu, ponieważ to właśnie on doprowa-
dził przez lata do powstania milionów nowych rzeczy. I jeśli 
ten proces będzie się dobrze rozwijał, nie przestanie przynosić 
nam kolejnych korzyści. A w naszej nowej epoce procesy we-
zmą górę nad rezultatami.

Przejście do faworyzowania procesów oznacza również, że 
przeznaczeniem wszystkiego, co robimy, jest nieustanna zmia-
na. Porzucamy świat statycznych rzeczy na rzecz świata płyn-
nych czynności. Przez najbliższe 30 lat będziemy nadawać 
konkretnym rzeczom – takim jak samochód lub but – postać 
niematerialnego dziania i  stawania się. Produkty staną się 
usługami i procesami. Samochód, dzięki intensywnemu użyciu 
technologii, stanie się serwisem transportowym – stale aktu-
alizowaną konfiguracją zasobów szybko reagujących i adaptu-
jących się do sposobu użytkowania, informacji zwrotnych, 
konkurencji, innowacji i zużycia. Bez względu na to, czy będzie 
to samochód niewymagający kierowcy, czy taki, który trzeba 
będzie prowadzić, taka usługa zapewni nam elastyczność, do-
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pasowanie do naszych potrzeb, uaktualnienia, produkty po-
wiązane i nowe korzyści. Także buty przestaną być produktem 
danym raz na zawsze i przyjmą formę ciągłego procesu ulep-
szania rozszerzeń naszych nóg, dzięki na przykład wymien-
nym cholewkom, sandałom, które będą przyjmować różne 
kształty w zależności od tego, jak będziemy chodzić, zmienia-
jącemu się wzorowi podeszwy albo podłożu, które będzie peł-
nić funkcję butów. Obuwanie przestanie być statyczne i stanie 
się serwisem. W niematerialnej rzeczywistości cyfrowej nic nie 
będzie niezmienne ani ustalone raz na zawsze. Wszystko bę-
dzie w procesie stawania się.

Ta niepohamowana zmiana jest kołem napędowym wszyst-
kich przełomów nowoczesności. Przebrnąłem przez bezlik tech-
nologicznych sił kształtujących współczesny świat i zmiany, 
które wywołują, podzieliłem je na 12 obszarów, takich jak uzy-
skiwanie dostępu, śledzenie i udostępnianie. Precyzując, w ory-
ginalnej wersji książki nie używam tych określeń w formie cza-
sownikowej, lecz jako imiesłowów czynnych – konstrukcji 
gramatycznej, która wyraża aktualnie dziejącą się czynność. 
Siły, o których tu mowa, to działania niecierpiące zwłoki.

Każdy z tych 12 rozgrywających się na naszych oczach pro-
cesów jest trwałą tendencją i wszystko wskazuje na to, że będą 
one aktywne jeszcze przez co najmniej 30 lat. Nazywam te me-
tatendencje „nieuniknionymi”, ponieważ ich korzenie tkwią 
nie w naturze społeczeństwa, ale w naturze technologii. Cha-
rakter tych procesów odzwierciedla skrzywienia obecne w no-
wych technologiach, przesunięcie, które jest wspólne dla 
wszystkich rozwiązań. Nie ulega wątpliwości, że my – twórcy 
– mamy szerokie pole manewru i  sporą odpowiedzialność 
w  sterowaniu technologiami. Trzeba jednak podkreślić, że 
równie wiele jest poza zasięgiem naszej kontroli. Konkretne 
procesy technologiczne będą – same z siebie – sprzyjać kon-
kretnym produktom i rezultatom. Na przykład procesy prze-
mysłowe (takie jak funkcjonowanie silników parowych, zakła-
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dów chemicznych czy piętrzeń wodnych) sprzyjają takim 
wielkościom temperatury i ciśnienia, które leżą poza zakresem 
akceptowalnym przez ludzi, a technologie cyfrowe (kompute-
ry, internet, aplikacje) sprzyjają taniej i powszechnie dostępnej 
możliwości kopiowania. Obecność wysokich ciśnień i tempera-
tur, charakterystyczna dla procesów przemysłowych, wymusza 
lokowanie zakładów produkcyjnych z dala od siedzib ludzkich 
i powstawanie wielkoskalowych scentralizowanych przedsię-
biorstw, bez względu na to, z jaką kulturą, środowiskiem czy 
polityką mamy do czynienia. Niski koszt i powszechna dostęp-
ność kopii, typowe dla technologii cyfrowych, są niezależne od 
narodowości, sytuacji gospodarczej czy ludzkich chęci i pchają 
te technologie w  kierunku społecznej powszechności. To 
skrzywienie jest nieodłącznie wpisane w naturę cyfrowych bi-
tów. W obydwu przypadkach najbardziej skorzystamy z tech-
nologii, kiedy zaczniemy „nasłuchiwać”, w  jakim kierunku 
podążają i nagniemy nasze oczekiwania, regulacje i produkty 
do tych fundamentalnych tendencji w ramach danej technolo-
gii. Łatwiej nam będzie poradzić sobie z zawiłościami, zopty-
malizować korzyści i zminimalizować skutki uboczne używa-
nia danych technologii, kiedy dopasujemy nasz sposób 
korzystania z nich do skrzywień i przesunięć ich trajektorii. 
Celem tej książki jest zebranie w jednym miejscu tendencji, 
które są obecnie aktywne na obszarze najnowszych technolo-
gii, i nakreślenie trajektorii ich rozwoju.

Tytuły 12 rozdziałów wyznaczających strukturę książki od-
noszą się do metazmian, które zajdą w naszej kulturze w naj-
bliższej przyszłości. Już dzisiaj możemy dostrzec ich oddziały-
wanie, ale nie rysuje się ono jeszcze zbyt wyraźnie. Nawet nie 
próbuję przewidywać, jakie konkretne produkty będą domino-
wać w przyszłym roku lub za 10 lat, nie mówiąc nawet o tym, 
jakie firmy odniosą sukces w przyszłości. O tych szczegóło-
wych kwestiach przesądzają przelotne trendy, moda i biznes 
i są one w związku z tym całkowicie nieprzewidywalne. Ale 
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generalne tendencje dotyczące produktów i usług na najbliższe 
30 lat są widoczne już dzisiaj. Ich podstawowe formy są wyzna-
czane przez kierunki generowane przez nowo powstałe tech-
nologie, które stają się coraz powszechniejsze. Ten rozległy 
i dynamiczny system technologiczny małymi krokami zmienia 
trajektorię rozwoju naszej kultury, wzmacniając tym samym 
następujące siły: stawanie się, kognifikację, krążenie, korzysta-
nie z ekranów, uzyskiwanie dostępu, udostępnianie, filtrowa-
nie, remiksowanie, interakcje, śledzenie i monitorowanie, za-
dawanie pytań, zaczynanie od początku.

Każdemu z tych procesów poświęcam osobny rozdział, co 
nie znaczy jednak, że funkcjonują one odrębnie i niezależnie 
od siebie. Wprost przeciwnie – wiele je łączy, są od siebie zależ-
ne i wpływają wzajemnie na swój rozwój. Coraz trudniej jest 
mówić tylko o jednym z nich, bez równoczesnego odwoływa-
nia się do pozostałych. Wzrost udostępniania jednocześnie 
przyspiesza krążenie i jest od niego zależny. Kognifikacja wy-
maga śledzenia i monitorowania, a korzystanie z ekranów jest 
nieodłączne od interakcji. Wszystkie podlegają dalszemu re-
miksowaniu, a całość działań przybiera formę procesu stawa-
nia się. Tworzą one jednorodne pole działania.

Siły, o których tutaj mowa, to tory ruchu, a nie miejsca 
przeznaczenia. Nie dają żadnych wskazówek co do tego, gdzie 
ostatecznie się znajdziemy. Mówią tylko, że w najbliższej przy-
szłości nieuniknione będzie podążanie w wyznaczanych przez 
nie kierunkach.



Rozdział pierwszy
Stawanie się

Niedawno doznałem olśnienia – zajęło mi to wprawdzie 60 lat 
– wszystko, bez najmniejszego wyjątku, by utrzymać się w do-
brym stanie, wymaga dodatkowej energii i nakładu pracy. Zna-
łem to zagadnienie od strony teoretycznej, czyli słynną drugą 
zasadę termodynamiki, zgodnie z którą wszystko powoli ulega 
rozpadowi. To odkrycie to jednak coś więcej niż utyskiwania 
pana w starszym wieku. Dawno temu przekonałem się, że na-
wet najbardziej nieożywione rzeczy, jakie znamy – kamień, 
żelazne kolumny, miedziane rury, drogi wysypane żwirem, ar-
kusz papieru – nie przetrwają długo bez troski, napraw i dodat-
kowych zleceń. Istnienie, jak się wydaje, polega przede wszyst-
kim na obsłudze technicznej.

Ze zdziwieniem stwierdziłem ostatnio, że nawet rzeczy nie-
materialne są nietrwałe. Utrzymanie strony internetowej czy 
programu komputerowego jest tak samo pracochłonne jak 
utrzymanie na chodzie jachtu. To worek bez dna, pochłaniają-
cy uwagę. Jestem w stanie zrozumieć, dlaczego urządzenie me-
chaniczne, takie jak na przykład pompa, może zepsuć się po 
pewnym czasie – wilgoć powoduje korozję metalowych części, 
wystawione na działanie powietrza membrany utleniają się, 
smary wyparowują – i wszystko to wymaga naprawy. Ale nigdy 
nie sądziłem, że niematerialny świat bitów też będzie ulegał 
degradacji. Co mogłoby się w nim zepsuć? Wygląda na to, że 
wszystko.



22 Nieuniknione. Jak inteligentne technologie zmienią naszą przyszłość

Nowe komputery będą działać coraz wolniej. Aplikacje 
w miarę używania coraz częściej będą odmawiać posłuszeń-
stwa. Kod programów będzie ulegał degradacji. Świeżo zain-
stalowana nowa wersja oprogramowania natychmiast zacznie 
szwankować. Psują się same z siebie – bez winy użytkownika. 
Im bardziej skomplikowany jest sprzęt, tym więcej (a  nie 
mniej) uwagi będzie wymagał. Naturalna skłonność do zmiany 
jest nieunikniona, nawet w przypadku najbardziej abstrakcyj-
nych bytów, jakimi są bity.

Poza tym zmieniające się cyfrowe środowisko może mocno 
dać się nam we znaki. Kiedy wszystko, co nas otacza, podlega 
uaktualnieniom, nasze urządzenie nie może zostać w tyle i też 
będzie wymagało uwagi. Nie wszyscy chcą instalować uaktual-
nienia, ale nie ma innego wyjścia, skoro na innych urządze-
niach już są lub za chwilę będą. To komputerowy wyścig 
zbrojeń. 

Kiedyś nie cierpiałem poprawek (po co to robić, skoro 
wszystko dobrze działa?), instalowałem je niechętnie i w ostat-
niej chwili. Wiadomo, jak to się kończy – uaktualnia się jedną 
rzecz, potem okazuje się, że do zrobienia jest też następna 
i wreszcie, jak za pociągnięciem sznurka, musimy uaktualnić 
wszystko. Odkładałem to przez lata, mając w pamięci doświad-
czenia z jednym „malutkim” uaktualnieniem mało ważnego 
elementu, które na pewien czas całkowicie wyłączyło mnie 
z życia zawodowego. W miarę jednak jak nasze osobiste urzą-
dzenia stają się coraz bardziej skomplikowane, bardziej zależne 
od urządzeń peryferyjnych i coraz bardziej podobne do żywego 
organizmu, odkładanie w czasie uaktualnień jest jeszcze bar-
dziej zgubne dla ciągłości naszej pracy. Jeśli pomija się kumu-
lujące się mniejsze poprawki, zbiera się ich tyle, że zbiorcze 
uaktualnienie ma traumatycznie duży rozmiar. Dzisiaj traktu-
ję więc uaktualnienia jak zabieg higieniczny. Trzeba to robić 
regularnie, żeby nasz sprzęt był w pełni zdrowy. Systematycz-
ne uaktualnianie jest tak istotne w przypadku urządzeń elek-
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tronicznych, że w większości systemów operacyjnych dla urzą-
dzeń osobistych i  w  niektórych programach odbywa się 
automatycznie. W tle i bez naszego udziału sprzęt będzie się 
uaktualniał, powoli – z  upływem czasu – zmieniając swoją 
funkcjonalność. Proces zachodzi stopniowo, nie zauważamy 
więc, że nasz sprzęt raczej „staje się”, niż jest.

Ta ewolucja wydaje nam się czymś całkowicie naturalnym.
W niedalekiej przyszłości życie w świecie technologii będzie 

polegać na nieustannym pojawianiu się nowych wersji. Tempo 
tego procesu ulegnie przyspieszeniu. Będą się pojawiać nowe 
funkcje i znikać stare, ustawienia domyślne będą się zmieniać, 
menu będą się przekształcać. Kiedy uruchomię pakiet oprogra-
mowania, którego nie używam na co dzień, spodziewając się 
konkretnych opcji, okaże się, że interfejs został zmieniony, 
a niektóre menu zostały w całości usunięte.

Bez względu na to jak długo używało się jakiegoś narzędzia, 
ciągłe uaktualnienia powodują, że za każdym razem, kiedy się 
go uruchamia, jest się nowicjuszem – niedoświadczonym użyt-
kownikiem, który nie ma pojęcia, co zrobić. Żyjemy w czasach 
„stawania się” i wszyscy stajemy 
się nowicjuszami. Mało tego, no-
wicjuszami zostaniemy na za-
wsze. To powinno nauczyć nas 
pokory.

Powtórzmy zatem. Wszyscy – 
każdy z nas – będziemy w przy-
szłości permanentnymi nowicju-
szami, którzy będą próbowali dotrzymać kroku. Dlaczego tak 
się stanie? Po pierwsze, większość istotnych technologii, które 
zdominują nasze życie za 30 lat, nie została jeszcze wynalezio-
na, a kiedy się pojawią, po prostu będziemy w nich nowicjusza-
mi. Po drugie, nowe technologie wymagają nieustanych uaktu-
alnień, więc w stanie nowicjuszy zostaniemy na zawsze. Po 
trzecie, produkty technologiczne coraz szybciej wychodzą 

Żyjemy w czasach „stawania się” 

i wszyscy stajemy się 

nowicjuszami. Nowicjuszami 

zostaniemy  na zawsze. 
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z użycia (przeciętny czas życia aplikacji mobilnej to zaledwie 
30 dni!), więc nie zdążymy dobrze opanować czegokolwiek 
przed ukazaniem się nowszej wersji; w trybie nowicjusza zosta-
niemy na zawsze. Raz nowicjuszem, całe życie nowicjuszem – 
tak będziemy funkcjonować bez względu na wiek 
i doświadczenie.

**********
Uczciwość wymaga, byśmy przyznali, że ciągły proces uaktu-
alniania i wiecznego stawania się techniwersum (the technium), 
będzie tworzył pragnienia, które nie zostaną w pełni zaspoko-
jone. Pewnego dnia, nie tak dawno temu, uznaliśmy (my wszy-
scy), że smartfony są nam niezbędne do życia jak powietrze; 
kilkanaście lat wcześniej zdębielibyśmy na samą myśl o takiej 
potrzebie. Dzisiaj zdarza nam się narzekać, kiedy sieć zbyt wol-
no działa; kiedyś, kiedy jeszcze byliśmy niewinni, w ogóle nie 
myśleliśmy o sieci. Nie przestajemy wymyślać nowych rzeczy, 
które tworzą nowe pragnienia i nieznane wcześniej potrzeby, 
które muszą zostać zaspokojone.

Niektórzy ludzie nie mogą znieść, że rzeczy, które wytwa-
rzamy, tak mocno dotykają naszych serc. Uważają, że to ciągłe 
potrzebowanie nas poniża, jest obrazą ludzkiej godności i źró-
dłem naszego ciągłego niezadowolenia. Zgadzam się z tym, że 
technologia jest tym źródłem. Impet technologii pcha nas ku 
uganianiu się za nowościami, a one znikają z pola widzenia, kie-
dy tylko pojawia się coś nowszego – więc pozostajemy w stanie 
ciągłego niezaspokojenia, spełnienie wymyka się nam z rąk.

Mimo to celebruję to nieustanne nienasycenie, które przy-
nosi ze sobą technologia. Różnimy się od naszych zwierzęcych 
przodków tym, że nie ograniczamy się tylko do chęci przeży-
cia, ale nad wyraz pracowicie zajmujemy się wymyślaniem no-
wych rzeczy, które będą nas uwierać, tworząc nowe pragnienia, 
których nie znaliśmy wcześniej. Ten brak spełnienia jest impul-
sem dla naszej pomysłowości i rozwoju. 
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Nie jest możliwe wzbogacanie naszej tożsamości – ani oso-
bistej, ani zbiorowej – bez pragnień, do których zaspokojenia 
będziemy dążyć. Rozszerzamy to, co nas ogranicza, i powięk-
szamy to niewielkie naczynie, w którym mieści się nasze ja. 
Ten proces może być bolesny. Na pewno będzie mu towarzy-
szyć płacz i zgrzytanie zębów. Nadawane późnym wieczorem 
reklamy informacyjne i niezliczone strony internetowe poświę-
cone gadżetom, które zaraz wyjdą z mody, nie będą żadną po-
ciechą, a ścieżka wiodąca do duchowego wzbogacenia jest pro-
zaiczna, monotonna i banalna. Kiedy wyobrażamy sobie lepszą 
przyszłość, powinniśmy uwzględnić również ten ciągły dys- 
komfort.

**********
Świat bez niewygód i uciążliwości to oczywiście utopia. To tak-
że zatrzymanie się w martwym punkcie. Świat, który jest do-
skonale sprawiedliwy w niektórych obszarach, może być szale-
nie niesprawiedliwy w innych. W utopii nie ma problemów, 
które trzeba rozwiązywać, zatem nie ma też ani okazji, ani 
możliwości.

Nikt z nas nie musi martwić się paradoksami funkcjonowa-
nia utopii, bo one po prostu się nie ziszczają. Wszystkie utopij-
ne scenariusze zawierają błędy uniemożliwiające ich realizację. 
Moja niechęć do utopii sięga jeszcze głębiej. Nie napotkałem 
jeszcze utopii pomyślanej tak, że chciałbym w niej żyć. W każ-
dej zanudziłbym się na śmierć. Dystopie, ich mroczne przeci-
wieństwa, są znacznie bardziej zajmujące. Nie mówiąc nawet 
o tym, że znacznie łatwiej je sobie zwizualizować. Kto z nas nie 
jest w stanie wyobrazić sobie apokaliptycznego końca Ziemi 
i ostatniej żywej istoty albo świata, którym władają potężne 
maszyny, albo megamiasta zajmującego całą planetę, które 
stopniowo zamienia się w slumsy, albo, co pewnie najłatwiej-
sze, nuklearnego Armagedonu. Długo można by jeszcze wy-
mieniać scenariusze upadku współczesnej cywilizacji. Ale to, 
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że dystopie są bardzo filmowe i mocno udramatyzowane, a tak-
że znacznie łatwiejsze do wyobrażenia, nie znaczy wcale, że są 
również prawdopodobne.

Mankamentem większości dystopijnych narracji jest to, że 
na dłuższą metę nie są trwałe. Koniec cywilizacji wcale nie jest 
taką prostą sprawą. Im straszliwszy kataklizm, tym szybciej 
wypala się chaos, który po nim pozostał. Banici wyjęci spod 
prawa i kwiat przestępczego świata, którzy wydają się tacy eks-
cytujący „po pierwszym upadku”, zostają szybko wyparci przez 
zorganizowane grupy przestępcze i bojowników. Życie poza 
prawem szybko przekształca się w rekieterstwo, a rekieterstwo, 
jeszcze szybciej, zostaje zastąpione skorumpowaną władzą – 
wszystko po to, by zmaksymalizować zyski przestępców. 

W pewnym sensie chciwość leczy 
z  anarchii. Prawdziwe dystopie 
przypominają bardziej stary 
Związek Radziecki niż filmy 
z serii Mad Max. Cechuje je ra-
czej dusząca biurokracja niż 

ucieczka od prawa. Utrzymywane w ryzach strachu społeczeń-
stwo kuleje, z wyjątkiem tych nielicznych, którzy na tym ko-
rzystają. Przy czym, podobnie jak w przypadku piratów grasu-
jących po morzach 2 stulecia temu, więcej jest w nich prawa 
i porządku niż się to wydaje na pierwszy rzut oka. W rzeczywi-
stych społeczeństwach oburzające bezprawie, które kojarzymy 
z dystopiami, nie jest możliwe. Duzi bandyci trzymają w sza-
chu małych, minimalizując tym samym dystopijny chaos. 

Chcę jednak podkreślić, że naszym celem nie jest ani utopia, 
ani dystopia. Technologia zabiera nas w podróż do protopii. Pre-
cyzyjniej rzecz ujmując – właśnie dotarliśmy na miejsce.

Protopia to stan ciągłego stawania się, a nie dążenie do kon-
kretnego celu. To proces. W modelu protopijnym rzeczy dzisiaj 
są lepsze, niż były wczoraj, ale tylko trochę lepsze. To stopnio-
we usprawnienia lub umiarkowany postęp. Cząstka „pro” 

W modelu protopijnym rzeczy 

dzisiaj są lepsze, niż były 

wczoraj, ale tylko trochę lepsze.
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w słowie protopia pochodzi od pojęć proces i progres. Łagodny 
postęp nie ma w sobie dramatyzmu, nie jest też specjalnie eks-
cytujący. Łatwo go nie zauważyć, bo protopia generuje tyle 
samo nieznanych wcześniej problemów, ile nowo powstałych 
korzyści. Dzisiejsze kłopoty zostały wywołane przez wczoraj-
sze osiągnięcia technologii, a rozwiązanie tych kłopotów za 
pomocą technologii będzie przyczyną kłopotów jutrzejszych. 
Ten kołowy cykl narastania problemów i rozwiązań nie pozwo-
li nam dojrzeć stałej akumulacji niewielkich korzyści netto ro-
snących z upływem czasu. Od czasów oświecenia i wynalezie-
nia nauki z  roku na rok udaje nam się stworzyć odrobinę 
więcej, niż zniszczyliśmy. I to właśnie ta kilkuprocentowa róż-
nica na plus składa się z upływem lat w coś, co moglibyśmy 
nazwać cywilizacją. Korzyści z niej płynące nigdy nie zabłysną 
na ekranie.

Trudno dostrzec protopię, bo jest ona stawaniem się. To pro-
ces, który nieustannie zmienia to, jak się zmieniają inne rzeczy, 
a przeobrażając również siebie, przybiera nowe formy i rozrasta 
się. Nie jest łatwo kibicować łagodnemu procesowi, który zmie-
nia swoją postać. Ale niezwykle ważne jest, by go dostrzegać.

Dzisiaj staliśmy się tak bardzo świadomi ujemnych stron in-
nowacji i tak mocno rozczarowani obietnicami minionych uto-
pii, że trudno nam uwierzyć nawet w umiarkowanie zarysowaną 
protopijną przyszłość – taką, w której jutro będzie odrobinę lep-
sze niż dzisiaj. Trudno nam też wyobrazić sobie jakąkolwiek for-
mę przyszłości, której byśmy pragnęli. Kto jest w stanie wskazać 
choćby jedną fantastycznonaukową wizję przyszłości naszej pla-
nety, która jest możliwa do realizacji, i której byśmy chcieli? 
(Star Trek się nie liczy, dzieje się w kosmosie).

Nie ma już szczęśliwej przyszłości z latającymi samochoda-
mi, która byłaby dla nas pokusą. Przeciwnie niż w ubiegłym wie-
ku, nikt nie chce przenieść się do odległej przyszłości. Wiele 
osób się tego boi. Trudno więc poważnie rozważać kwestie przy-
szłości. Ugrzęźliśmy w krótkoterminowym teraz – teraźniejszo-
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ści bez dalekosiężnej perspektywy. Niektórzy z nas przyjęli po-
glądy zwolenników technologicznej osobliwości, którzy 
twierdzą, że przewidywanie, jak świat będzie wyglądał za 100 
lat jest technicznie niemożliwe. To powoduje, że przestajemy 
dostrzegać przyszłość. Być może ten stan jest jedną z nieunik-
nionych przypadłości naszego współczesnego świata. Być może 
na tym etapie cywilizacyjnego rozwoju i postępu technologicz-
nego wkraczamy w niezmienną i wiecznotrwałą teraźniejszość, 
pozbawioną zarówno przyszłości, jak i przeszłości. Utopia, dys-
topia i protopia zanikają. Jedyne co zostaje, to ślepe teraz.

Inną możliwością jest przyjęcie z otwartymi ramionami 
przyszłości i jej stawania się. Przyszłość, do której zmierzamy, 
jest wynikiem procesu – stawania się – który obserwujemy 
w tym momencie. Możemy przyjąć aktualnie przebiegające 
zmiany, które staną się przyszłością.

Problem z ciągłym stawaniem się (szczególnie w protopijnej 
wersji) polega na tym, że zaaferowani nieustanną zmianą, nie 

jesteśmy w stanie dostrzec drob-
niejszych zmian przyrostowych. 
W ciągłym ruchu przestajemy do-
strzegać ruch. Stawanie się jest 
tym samym skrywającym swe 
prawdziwe oblicze działaniem, 

które dostrzegamy często jedynie z perspektywy czasu. Co waż-
niejsze, mamy skłonność do postrzegania nowych rzeczy przez 
pryzmat starych. Rozszerzamy naszą dzisiejszą perspektywę, by 
objąć nią przyszłość, a w rzeczywistości zniekształcamy to, co 
nowe, wpisując je w sztywną ramę tego, co już wiemy. To dlatego 
pierwsze filmy były wzorowane na sztukach teatralnych, 
a pierwsze rzeczywistości wirtualne wyglądały jak obraz filmo-
wy. To osadzanie w ramie nie zawsze przynosi złe rezultaty. Nar-
ratorzy wykorzystują tę ludzką cechę w celu powiązania tego, co 
nowe, ze starym i już znanym, ale kiedy próbujemy odczytać, co 
stanie się na naszych oczach, ta metoda okaże się zawodna. 

Utopia, dystopia i protopia 

zanikają. Jedyne co zostaje,  

to ślepe teraz.
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Z ogromną trudnością dostrzegamy zmiany zachodzące aktual-
nie. Czasami ich pozorna trajektoria wydaje się niemożliwa, nie-
wykonalna lub niedorzeczna, więc ją odrzucamy. Wciąż zadzi-
wia nas to, co dzieje się już od co najmniej 20 lat albo dłużej.

To rozproszenie uwagi mi też daje się we znaki. 30 lat temu 
byłem mocno zaangażowany w powstanie świata online, a de-
kadę później – w narodziny sieci i internetu. Mimo to na każ-
dym etapie to, co się stawało, było w danym momencie trudne 
do zauważenia. Często było trudne do uwierzenia. Czasami nie 
dostrzegaliśmy tego, co się staje, ponieważ nie chcieliśmy, by 
rozwijało się w taki sposób.

Nie musimy być ślepi na ten trwający proces. Tempo aktu-
alnych zmian jest wyższe niż kiedykolwiek wcześniej i przyj-
mujemy to z niedowierzaniem. Ale teraz już wiemy: jesteśmy 
i nie przestaniemy być wiecznymi nowicjuszami. Częściej bę-
dziemy musieli wierzyć w rzeczy nieprawdopodobne. Wszystko 
podlega nieustannym zmianom, a to, co powstaje, będzie nie-
wygodnym remiksem starych elementów. Sporym wysiłkiem 
i z dużą dozą wyobraźni będziemy w stanie nauczyć się, jak 
lepiej i bez klapek na oczach rozpoznawać to, co nas czeka 
w przyszłości. 

Podam przykład tego, czego możemy się dowiedzieć o na-
szej przyszłości z całkiem niedawnej historii internetu. Przed 
pojawieniem się graficznej przeglądarki Netscape, która zmie-
niła sposób korzystania z internetu, internet oparty tylko na 
tekście był niedostępny dla większości ludzi. Trudno go było 
używać. Trzeba było wiedzieć, jak wprowadzać kod. Nie było 
zdjęć ani grafik. Kto chciałby marnować czas na coś tak nudne-
go? Gdyby jakimś cudem internet został dostrzeżony w latach 
80. ubiegłego wieku, i tak by się nie przyjął. Uznano by go albo 
za narzędzie przeznaczone jedynie do prowadzenia korpora-
cyjnej korespondencji (tak samo ekscytującej jak noszenie kra-
wata), albo za klub dla nastoletnich chłopców. I chociaż istniał, 
był wówczas zupełnie nieznany. 
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Każda obiecująca nowo powstała innowacja będzie mieć 
swoich oponentów, a im bardziej jest obiecująca, tym większy 
i głośniejszy będzie chór mówiących nie. Nie jest trudno zna-
leźć głupie wypowiedzi mądrych osób na temat sieci i interne-
tu pochodzące z czasów ich powstawania. Pod koniec 1994 
roku magazyn „Time” wyjaśniał swoim czytelnikom, dlaczego 
internet nigdy nie stanie się zjawiskiem masowym: „Nie był 
projektowany z myślą o tym, by służył prowadzeniu sprzedaży 
i nie jest zbyt otwarty dla nowych użytkowników”. O jejku! 
W nagłówku z lutego 1995 roku „Newsweek” wyraził swoje 
wątpliwości dosadniej: „Internet? Phi!”. Artykuł został napisa-
ny przez astrofizyka i specjalistę od sieci, Cliffa Stolla, który 
twierdził, że zakupy online i internetowe społeczności to ode-
rwana od rzeczywistości fantazja, zdradzająca brak zdrowego 
rozsądku. „Prawda jest taka, że żadna dostępna online baza 
danych nigdy nie zastąpi codziennej gazety” – jak twierdził. 
„A mimo to Nicholas Negroponte, dyrektor Media Lab w Mas-
sachusetts University of Technology, przewiduje, że już niedłu-
go będziemy kupować książki i gazety prosto z internetu. Taa, 
jasne”. Stoll podsumował dość powszechny wówczas scepty-
cyzm w stosunku do cyfrowego świata wypełnionego „interak-
tywnymi bibliotekami, wirtualnymi społecznościami i elektro-
nicznymi kanałami sprzedaży” jednym słowem – „banialuki”.

Takie lekceważące podejście zdominowało również charak-
ter spotkania, które odbyłem z najwyższym kierownictwem 
sieci telewizyjnej ABC (American Broadcasting Company) 
w 1989 roku. Moją rolą było wyjaśnienie im, o co chodzi z „ca-
łym tym internetem”. Trzeba przyznać, że kierownictwo ABC 
zdawało sobie sprawę z tego, że coś się dzieje. ABC było wtedy 
jedną z trzech najpotężniejszych stacji telewizyjnych na świe-
cie, internet w tym czasie, gdyby chcieć go porównywać, był 
wielkości komara. Ale ludzie, którzy w nim żyli (jak na przy-
kład ja) twierdzili, że mimo to mógłby pokrzyżować ich bizne-
sowe plany. Jednak nic, co mogłem im powiedzieć, nie przeko-
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nałoby ich, że internet nie jest marginalny, że to coś więcej niż 
stukanie w klawiaturę, i że nie jest on przeznaczony tylko dla 
nastoletnich chłopców. Równocześnie sama koncepcja udo-
stępniania i bezpłatnego dostępu do zasobów nie mieściła się 
w głowach kadry zarządzającej. Stephen Weiswasser, wicepre-
zes ABC, wygłosił ostateczne podsumowanie: „Internet będzie 
CB radiem lat 90.”. Powiedział to w czasie spotkania, a potem 
ten zarzut powtórzył dziennikarzom. Weiswasser podsumował 
argumenty na rzecz nieangażowania się w nowe medium w na-
stępujący sposób: „Nie jest możliwe przekształcenie pasyw-
nych konsumentów w aktywnych użytkowników internetu”.

Pokazano mi drzwi. Ale zanim wyszedłem, doradziłem im 
coś jeszcze. „Słuchajcie – powiedziałem – tak się składa, że 
wiem, że adres abc.com nie został jeszcze zarejestrowany. 
Zejdźcie na najniższe piętro, znajdźcie najbardziej zaawanso-
wanego komputerowego maniaka i każcie mu natychmiast za-
rejestrować domenę abc.com. Nie zastanawiajcie się ani chwili, 
tylko to zróbcie. Wyjdzie wam to na dobre. Naprawdę wam się 
to przyda”. Podziękowali mi bez przekonania. Sprawdziłem ty-
dzień później, domena wciąż była niezarejestrowana.

Łatwo śmiać się z lunatyków z krainy telewizji, ale nie oni 
jedni mieli problem z wyobrażeniem sobie jakiejkolwiek alter-
natywy dla pasywnego odbioru telewizji przez kanapowców. 
Magazynowi „Wired” również było trudno. Byłem redaktorem 
i jednym z założycieli tego magazynu i kiedy niedawno wróci-
łem do numerów z początku lat 90. (numerów, których miałem 
przyjemność być redaktorem), ze zdumieniem przekonałem 
się, że lansowaliśmy przyszłość wysokokosztowego kontentu 
o niebotycznej jakości – 5 tysięcy dostępnych stale programów 
telewizyjnych i wirtualna rzeczywistość oferująca zasoby Bi-
blioteki Kongresu. Faktycznie „Wired” przedstawiał przyszłość 
niemal identycznie jak internetowi ignoranci w przemyśle ra-
diowo-telewizyjnym i filmowym, branży wydawniczej i sekto-
rze programistycznym, takich jak chociażby ABC. W tej ofi-
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cjalnej wersji przyszłości internet był po prostu telewizją, która 
się udała. Za pomocą kilku kliknięć można było wybrać któryś 
z 5 tysięcy kanałów z przydatnymi materiałami do przegląda-
nia, studiowania i oglądania, zamiast znanych z ery telewizji  
5 kanałów. Można było przełączyć się na dowolny kanał, jaki 
się chciało, od „wszystko o sporcie na okrągło” do akwarium ze 
słoną wodą. Jedna rzecz nie była pewna – kto to wszystko wy-
produkuje? „Wired” uważało, że kontent będą tworzyć start-
-upy specjalizujące się w nowych mediach, jak Nintendo lub 
Yahoo!, a nie dinozaury operujące na starych mediach, jak 
ABC.

Problem polegał jednak na tym, że koszty produkcji mate-
riału były wysokie, a 5 tysięcy kanałów kosztowałoby 5 tysięcy 

razy więcej. Nie było firmy, która 
byłaby wystarczająco bogata, nie 
było branży, która byłaby wystar-
czająco potężna, żeby podjąć się 
realizacji tak ogromnego przed-
sięwzięcia. Wielkie firmy teleko-
munikacyjne, które miały oka-
blować cyfrową rewolucję, 
zostały sparaliżowane niepewno-

ścią co do sposobów finansowania infrastruktury sieciowej. 
W czerwcu 1994 roku David Quinn z firmy British Telecom na 
konferencji dystrybutorów oprogramowania przyznał: „Nie 
jestem pewien, jak na internecie można by zarobić jakiekol-
wiek pieniądze”. Ogromne kwoty rzekomo niezbędne do wy-
pełnienia sieci treścią wprawiały krytyków technologii w zde-
nerwowanie. Bardzo się martwili, że cyberprzestrzeń stanie się 
cyberprzedmieściem – opartym na własności prywatnej i ob-
sługiwanym przez podmioty prywatne.

Lęk przed komercjalizacją był najsilniejszy wśród radykal-
nych programistów, którzy naprawdę budowali sieć: koderów, 
pasjonatów Unixa i anonimowego tłumu wolontariuszy IT 

Administratorzy uważali swoją 

pracę za szlachetną służbę 

ofiarowaną w darze na rzecz 

ludzkości.
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(information technology), dzięki którym tworzona ad hoc sieć 
działała. Znający się na rzeczy administratorzy uważali swoją 
pracę za szlachetną służbę ofiarowaną w darze na rzecz ludz-
kości. Internet był według nich otwartym obszarem dobra 
wspólnego, któremu nie zagrozi chciwość czy komercjalizacja. 
Trudno w to dzisiaj uwierzyć, ale do 1991 roku jakiekolwiek 
komercyjne przedsięwzięcie w in-
ternecie było surowo zabronione 
i traktowane jako naruszenie za-
sad korzystania z sieci. Nie było 
sprzedaży, nie było reklam. 
W  opinii Narodowej Fundacji 
Nauki (National Science Foun-
dation, NSF), która zarządzała siecią szkieletową, internet 
powstał, by służyć badaniom naukowym, a nie prowadzeniu 
handlu. Dzisiaj wydaje się to wyjątkową naiwnością, ale zasa-
dy dostępu faworyzowały instytucje publiczne i zabraniały 
„ekstensywnego użytkowania w interesie osobistym lub pry-
watnym”. W połowie lat 80. byłem zaangażowany w powsta-
nie WELL, jednego z pierwszych serwisów dostępnych online, 
działającego jeszcze w trybie tekstowym. Walczyliśmy o dołą-
czenie naszej prywatnej sieci WELL do powstającego wówczas 
internetu, bo zostaliśmy częściowo zablokowani przez polity-
kę NSF dotyczącą „dopuszczalnego użytkowania”. Serwis 
WELL nie był w stanie udowodnić, że jego użytkownicy nie 
będą prowadzić działalność komercyjnej w  internecie i nie 
uzyskaliśmy pozwolenia na połączenie. Wszyscy byliśmy ślepi 
na to, co się stawało.

To antykomercyjne nastawienie przeważało nawet w redak-
cji „Wired”. W 1994 roku podczas pierwszych spotkań doty-
czących projektowania zalążka strony internetowej HotWired 
nasi programiści byli zaniepokojeni tym, że innowacja, którą 
szykowaliśmy – pierwszy w historii klikalny baner reklamowy 
– sprzeniewierza się ogromnemu społecznemu potencjałowi 

Powstrzymywanie obiegu 

pieniądza w powstającym 

świecie równoległym było 

szaleństwem.
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tego nowego terytorium. Uważali, że internet ma jeszcze mle-
ko pod nosem, a już każe im się psuć go bilbordami i reklama-
mi. Ale powstrzymywanie obiegu pieniądza w tym powstają-
cym świecie równoległym było szaleństwem. Pieniądze 
w cyberprzestrzeni były nieuniknione. 

To i tak był niewielki błąd w porównaniu ze znacznie po-
ważniejszą kwestią, której nikt nie dostrzegał.

Jeden z pionierów informatyki Vannevar Bush stworzył za-
rys kluczowej koncepcji, na której opiera się funkcjonowanie 
sieci – strony połączone hiperłączami – jeszcze w 1945 roku, 
ale pierwszą osobą, która próbowała nadać jej realny kształt był 
niezależny intelektualista Ted Nelson, który opracował własny 
system w 1965 roku. Nelsonowi nie powiodło się jednak łącze-
nie cyfrowych kawałków na skalę użytkową, a wyniki jego prac 
znane były tylko niewielkiej i odizolowanej grupie uczniów. 

Zgodnie z sugestią znającego się na komputerach przyjacie-
la skontaktowałem się z Nelsonem w 1984 roku, dekadę przed 
powstaniem pierwszych stron internetowych. Spotkaliśmy się 
w zadymionym barze na nabrzeżu w Sausalito w Kalifornii. 
Wynajmował dom na łodzi nieopodal i wyglądał na człowieka, 
który miał sporo wolnego czasu. Pozwijane notatki wypadały 
mu z kieszeni, a długie paski papieru wysuwały się z wypcha-
nych notesów. Nosił długopis na sznurku owiniętym wokół 
szyi i powiedział mi – nazbyt szczerze jak na spotkanie w barze 
o czwartej o popołudniu – o swoim pomyśle na uporządkowa-
nie całej wiedzy zgromadzonej przez ludzkość. Rozwiązanie 
polegało na rozcinaniu kart katalogowych 3 na 5 cali, których 
miał naprawdę sporo.

I chociaż Nelson był uprzejmy, czarujący i gładki, nie nadą-
żałem za tempem jego mówienia. W końcu jednak zrozumia-
łem, na czym polegał jego cudowny pomysł na hipertekst. Był 
przekonany, że każdy dokument na świecie powinien być przy-
pisem do innego dokumentu, a dzięki komputerom połączenia 
między nimi powinny być widoczne i ustanowione na stałe. 
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Wówczas był to nowatorski pomysł. Ale to był dopiero począ-
tek. Bazgrząc na kartach katalogowych, szkicował skompliko-
wane koncepcje dotyczące przekazywania informacji o autor-
stwie i  monitorowania płatności, w  miarę jak czytelnicy 
przeskakiwali przez sieci dokumentów umieszczone w tym, co 
nazywał „dokuświatem” (docuverse). Mówił też o transkluzji 
i intertwingularności oraz opisywał wielkie utopijne korzyści 
stworzonej przez siebie wbudowanej struktury. Miała ona ura-
tować świat przed głupotą.

Wierzyłem mu. Pomimo jego dziwactw, było dla mnie 
oczywiste, że połączony hiperlinkami świat był nieunikniony 
– pewnego dnia. Ale kiedy teraz patrzę w przeszłość, po 30 
latach życia online, najbardziej w powstaniu sieci zaskakuje 
mnie to, jak wiele brakuje w niej z wizji Vannevara Busha, 
a nawet dokuświata Nelsona, a także moich własnych oczeki-
wań. Wszyscy przegapiliśmy coś 
ważnego. Ani stare ABC, ani 
start-up Yahoo! nie stworzyły za-
wartości dla 5 tysięcy kanałów 
w sieci. Wprost przeciwnie – mi-
liardy użytkowników stworzyły 
treści dla wszystkich innych 
użytkowników. I nie było to 5 ty-
sięcy kanałów tylko raczej 500 
milionów kanałów, wszystkie tworzone przez użytkowników. 
Przemiana, której nie było w stanie wyobrazić sobie ABC po-
legała na tym, że „ten cały internet” pozwalał niedopuszcza-
nym wcześniej pasywnym konsumentom stać się aktywnymi 
twórcami. Rewolucja rozpoczęta przez internet tylko w nie-
wielkiej części dotyczyła hipertekstu i ludzkiej wiedzy. Cho-
dziło w niej przede wszystkim o nowy rodzaj partycypacji, 
który od tamtego czasu rozwinął się i przybrał formę nowej 
kultury opartej na udostępnianiu. A nowe formy „udostęp-
niania”, powstałe dzięki hiperłączom, tworzą dzisiaj nowy 

W rewolucji rozpoczętej przez 

internet chodziło o nowy rodzaj 

partycypacji, który rozwinął się 

i przybrał formę nowej kultury 

opartej na udostępnianiu. 
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rodzaj myślenia – częściowo ludzki, częściowo maszynowy – 
nieznany gdziekolwiek indziej na ziemi bądź kiedykolwiek 
wcześniej w historii świata. Dzięki internetowi rozpoczął się 
nowy proces stawania się.

Nie tylko nie udało nam się wyobrazić sobie, jak internet 
będzie się rozwijać; dzisiaj nadal tego nie widzimy. Nie jeste-
śmy świadomi cudu, w który się przekształcił. Minęło 20 lat 
od powstania internetu, a ogrom jego skali trudno jest nam 
pojąć. Łączna liczba stron internetowych, uwzględniając rów-
nież te, które są dynamicznie tworzone na żądanie, przekra-
cza 60 bilionów. To niemal 10 tysięcy stron na każdą osobę 
żyjącą na ziemi. A całe to bogactwo zostało stworzone w nie-
całe 8 tysięcy dni.

Przyzwyczajamy się do narastających stopniowo drobnych 
osiągnięć i przestajemy dostrzegać, jaką zdumiewającą całość 
utworzyły. Dzisiaj, w oknie przeglądarki internetowej, mamy 
dostęp do wyjątkowej rozmaitości muzyki i filmów, edytowal-
nej encyklopedii, prognozy pogody, ogłoszeń o pracy, zdjęć sa-
telitarnych dowolnego miejsca na ziemi, najbardziej aktual-
nych informacji z  całego świata, formularzy podatkowych, 
programu telewizji, map samochodowych ze wskazówkami, 
jak dotrzeć na miejsce, aktualizowanych w czasie rzeczywi-
stym notowań giełdowych, ofert sprzedaży nieruchomości 
z możliwością wirtualnego zwiedzania i aktualizowanymi na 
bieżąco cenami, zdjęć niemal wszystkiego, najnowszych wyni-
ków sportowych, miejsc, w których można kupić dosłownie 
wszystko, list darowizn na rzecz partii politycznych, katalogów 
bibliotek, instrukcji obsługi rozmaitych sprzętów gospodar-
stwa domowego, bieżących informacji o sytuacji na drogach, 
archiwów prasowych ważniejszych tytułów – wszystkie są do-
stępne od ręki. 

Strach powiedzieć, ale ogląd świata, który tym samym zy-
skujemy, ma w sobie coś z boskiego spojrzenia. Możemy prze-
nieść wzrok na dowolne miejsce na ziemi i jednym kliknięciem 
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zmienić widok z mapy na zdjęcia satelitarne i wreszcie na obraz 
trójwymiarowy. Potrzebujemy informacji z przeszłości? Są do-
stępne. Albo codziennych utyskiwań i apeli większości, która 
tweetuje lub zamieszcza posty? (A przecież robimy to wszyscy). 
Myślę, że nawet anioły nie mają lepszego wglądu w życie na 
ziemi.

Dlaczego ten ogrom nie zdumiewa nas już tak bardzo? 
Władcy starego świata wszczynaliby wojny, by zyskać dostęp 
do takich możliwości. Tylko małe dzieci miały wówczas wy-
starczająco dużo wyobraźni, by choćby marzyć o tym, że kie-
dyś takie magiczne okno będzie 
istniało naprawdę. Sprawdziłem, 
czego spodziewali się i na co li-
czyli wybitni eksperci w  latach 
80. i mogę potwierdzić, że żaden 
plan w  perspektywie kolejnych 
20 lat nie uwzględniał takiego 
kompleksowego zasobu materia-
łów dostępnych na żądanie i bez dodatkowych opłat. Każdy, 
kto byłby wówczas na tyle szalony, by obwieścić, iż możliwo-
ści, o których mówiłem wyżej, mogłyby się ziścić w najbliższej 
przyszłości, zostałby skonfrontowany z twardymi dowodami: 
na całym świecie we wszystkich firmach inwestycyjnych nie 
było wystarczającej ilości pieniędzy, by sfinansować taką ob-
fitość. Sukces internetu na taką skalę był niemożliwy.

Jeśli nauczyliśmy się czegokolwiek w ciągu ostatnich 30 lat, 
to tego, że to, co jest niemożliwe, jest bardziej wykonalne, niż 
wydaje się to na pierwszy rzut oka.

Nigdzie w zagmatwanych szkicach Teda Nelsona poświęco-
nych hipertekstowej transkluzji nie pojawia się wizja wirtualne-
go pchlego targu. Nelson miał nadzieję, że jego system Xanadu 
zaistnieje w świecie rzeczywistym na zasadzie umów franczy-
zowych z małymi rodzinnymi biznesami – możliwość korzysta-
nia z hipertekstu byłaby dostępna w sieci punktów Xanadu. 

W ciągu ostatnich 30 lat 
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Internet, jak się okazało, rozwijał się inaczej – powstały otwarte 
globalne pchle targi, takie jak eBay, Craigslist czy Alibaba, które 
prowadzą kilka miliardów transakcji rocznie, a dostęp do nich 
mamy z naszego domowego zacisza. Co zaskakujące, większość 
pracy wykonują sami użytkownicy – robią zdjęcia, katalogują, 
publikują i reklamują swoje oferty. Sami pilnują również prze-
strzegania zasad. Wprawdzie zdarza się, że serwisy uciekają się 
do pomocy władz, kiedy trzeba aresztować osoby dopuszczające 
się poważnych naruszeń, ale najważniejszą metodą zapewniają-
cą uczciwość jest system ocen wystawianych przez użytkowni-
ków. 3 miliardy komentarzy mogą zdziałać cuda.

Nie byliśmy w stanie dostrzec tego, że ogromna część tego 
nowego wspaniałego świata online zostanie wytworzona przez 
jego użytkowników, a nie przez instytucje. Cała zawartość ta-
kich serwisów, jak Facebook, YouTube, Instagram i Twitter jest 
tworzona nie przez personel firm, a przez osoby, które z nich 
korzystają. Rozkwit Amazona był niespodzianką nie dlatego, 
że stał się on „sklepem, w którym można kupić wszystko” (co 
nietrudno sobie wyobrazić), ale dlatego, że klienci Amazona 
(do których zaliczamy się wszyscy) zaczęli oceniać swoje zaku-
py, dzięki czemu szeroki asortyment sklepu, zgodnie z zasadą 
długiego ogona, przyjął się. Dzisiaj większość głównych produ-
centów oprogramowania redukuje liczebność swojej pomocy 
technicznej. Ich najbardziej entuzjastyczni użytkownicy dora-
dzają i pomagają innym klientom na forach pomocy technicz-
nej prowadzonych na stronach internetowych producentów, 
służąc jako wykwalifikowane wsparcie posprzedażowe dla no-
wych kupujących. Efekt nacisku wywieranego przez zwykłych 
użytkowników najłatwiej zaobserwować w Google’u – wyszu-
kiwarka przekształca wzory ruchu sieciowego i przekierowań 
wygenerowane przez 90 miliardów zapytań i wyszukiwań mie-
sięcznie w inteligentny system zarządzający nową gospodarką. 
Ten oddolny przewrót również nie znalazł się w wizjach for-
mułowanych wówczas na kolejne 20 lat.
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Żadne z nowych zjawisk w internecie nie było tak konfun-
dujące jak niekończąca się królicza nora YouTube’a i Face- 
booka. Wszystko, co eksperci od mediów wiedzieli o swojej 
publiczności – a wiedzieli naprawdę niemało – utwierdzało 
nas w przekonaniu, że widzowie nigdy nie ruszą się z wygod-
nych foteli i nie zaczną tworzyć rozrywki dla siebie. Widzo-
wie to przecież ci, którzy bezmyślnie gapią się w telewizor, jak 
zakładali szefowie ABC. Wszyscy wiedzieli, że czytanie i pi-
sanie dawno już umarło, nie ma potrzeby trudzić się robie-
niem muzyki, skoro można po prostu siąść i słuchać, kręcenie 
filmów było poza zasięgiem ama-
torów, głównie ze względu na 
wysokie koszty i  konieczność 
opanowania specjalistycznej wie-
dzy. Materiały tworzone przez 
użytkowników nie miałyby naj-
mniejszych szans na zaistnienie 
na większą skalę. Jeśli nawet by zaistniały, nie przyciągnęłyby 
publiczności; a jeśli nawet by przyciągnęły – nie miałoby to 
żadnego znaczenia. Nie mieści się zatem w głowie, że na po-
czątku XXI wieku w bardzo krótkim czasie powstało 50 mi-
lionów blogów, w tempie 2 nowych blogów na sekundę. Ani 
to, że kilka lat później lawinowo wzrosła liczba materiałów 
wideo tworzonych przez indywidualnych użytkowników – 
w 2015 roku zamieszczano na YouTubie 65 tysięcy filmów 
dziennie, co daje przyrost 300 godzin filmów na minutę. Ani 
to, że w ostatnich latach mamy do czynienia z nieustanną 
erupcją powiadomień, wskazówek, rad i wiadomości. A każdy 
z  użytkowników robi to, co ABC, AOL (America Online) 
i „USA Today” – oraz niemal wszyscy inni – przewidywali, że 
będzie robić tylko ABC, AOL i „USA Today”. Kanały tworzo-
ne przez użytkowników nie mają żadnego ekonomicznego 
uzasadnienia. Skąd zatem bierze się czas, energia i zasoby ko-
nieczne do ich powstania?

Kilka lat temu jedno z badań 

pokazało, że tylko 40% sieci jest 

tworzone na zasadach 

komercyjnych.
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Zawdzięczamy to użytkownikom.
Potrzeba uczestnictwa pcha zwykłych ludzi do poświęcania 

sporych ilości energii i czasu na tworzenie dostępnych bezpłat-
nie encyklopedii, pisanie darmowych poradników, jak zmienić 
przebitą oponę, lub tworzenie podsumowań głosowań w Sena-
cie. Coraz większa część sieci funkcjonuje w ten sposób. Kilka 
lat temu jedno z badań pokazało, że tylko 40% sieci jest two-
rzone na zasadach komercyjnych. Reszta jest zasilana poczu-
ciem obowiązku i pasją.

W epoce przemysłowej, kiedy produkowane masowo towa-
ry przewyższały wszystko, co można było wytworzyć samo-
dzielnie, ten nagły zwrot w kierunku angażowania konsumen-
tów jest zaskoczeniem. Myśleliśmy, że „to amatorskie 
majsterkowanie umarło dawno temu, jeszcze w  epoce koni 
i powozów”. Zapał do wytwarzania rzeczy, do angażowania się 
na głębszym poziomie niż tylko wybieranie dostępnych opcji 
to potężna siła nie do pomyślenia – i nie do zobaczenia – parę 
dekad temu, nawet jeśli już wtedy dochodziła do głosu. Ten 
najwyraźniej pierwotny impuls skłaniający nas do uczestnic-
twa przewrócił do góry nogami gospodarkę i stopniowo prze-
suwa sferę sieci społecznościowych – bystrego tłumu, inteligen-
cji zbiorowej i wspólnego działania – do głównego nurtu. 

Kiedy firma zapewnia indywidualnym użytkownikom 
i start-upom wolny dostęp do części swoich danych i funkcjo-
nalności za pośrednictwem publicznie dostępnego API (Appli-
cation Programming Interface; czyli interfejsu programistycz-
nego aplikacji), tak jak zrobiły to Amazon, Google, eBay, 
Facebook i większość największych serwisów, zachęca swoich 
użytkowników do zaangażowania się na zupełnie innym po-
ziomie. Ludzie, którzy korzystają z tych możliwości, nie są już 
klientami firmy, ale jej programistami, dostawcami, laborato-
rium badawczym i działem marketingu.

Wraz z  postępującym rozwojem nowych sposobów na 
uczestnictwo klientów i widzów, internet wtopił się w każdą 



41Stawanie się

aktywność i w każdy rejon naszego świata. Co więcej, niepo-
kój o to, że internet pozostanie na uboczu, wydaje się dzisiaj 
niezrozumiały. A  wyrażane na 
początku lat 90. obawy, że zosta-
nie on zdominowany przez męż-
czyzn, okazały się całkowicie 
nieuzasadnione. Nie dostrzegli-
śmy punktu zwrotnego, kiedy 
w 2002 roku liczba kobiet korzy-
stających z  internetu po raz 
pierwszy przewyższyła liczbę mężczyzn. Dzisiaj 51% użyt-
kowników internetu to kobiety. Co oczywiste, internet nie 
jest też, i nigdy nie był, przeznaczony wyłącznie dla nastolat-
ków. W 2014 roku statystyczny internauta miał 44 lata.

Czy jest jakiś lepszy wskaźnik powszechnej akceptacji niż 
wdrożenie u  Amiszów? Byłem niedawno na jednej z  farm 
przez nich prowadzonych. Wszystko było takie, jak sobie wy-
obrażałem: słomkowe kapelusze, postrzępione brody, zamęż-
ne kobiety w czepkach, brak elektryczności, telefonów i tele-
wizji, przed domami wozy zaprzężone w konie. Amisze mają 
nie w  pełni zasłużoną reputację przeciwników wszelakiej 
technologii – w rzeczywistości akceptują nowinki techniczne, 
tyle że w ostatnim możliwym terminie. Mimo to byłem zdu-
miony, kiedy usłyszałem, jak mówią o  stronach inter- 
netowych. 

– Stronach prowadzonych przez Amiszów? – dopytywałem.
– Używamy ich do reklamowania naszych rodzinnych firm. 

Nasze warsztaty produkują świetny sprzęt do grillowania.
– No tak, ale…
– Oj tam, dostęp do internetu mamy w bibliotece publicz-

nej. No i używamy Yahoo!
Przekonałem się wtedy, że przełom się dokonał. Wszyscy 

stajemy się czymś nowym.

Internet w 2050 roku nie będzie 

lepszą wersją dzisiejszej sieci,  

tak jak pierwszy internet nie był 

lepszą telewizją z większą  

liczbą kanałów.
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**********
Kiedy próbujemy sobie wyobrazić, jak ten bujnie rozwijający się 
internet będzie wyglądał za 30 lat, pierwszym impulsem jest 
przedstawianie go sobie jako Web 2.0 – lepsza sieć. Ale internet 
w 2050 roku nie będzie lepszą wersją dzisiejszej sieci, tak jak 
pierwszy internet nie był lepszą telewizją z większą liczbą ka-
nałów. Stanie się on czymś zupełnie nowym, tak różnym od 
dzisiejszego internetu, jak pierwszy internet od telewizji.

W ściśle technicznym sensie dzisiejszy internet można okre-
ślić jako sumę wszystkich rzeczy, które można wyszukać przez 
wyszukiwarki – czyli wszystkie pliki, do których mamy dostęp 
dzięki hiperłączom. Spora część cyfrowego świata jednak nie jest 
dostępna za pośrednictwem wyszukiwarek. Nie da się w obec-
nych warunkach wyszukać większości tego, co dzieje się na Fa-

cebooku, w  aplikacjach mobil-
nych, w  grach komputerowych, 
a nawet w filmach. To zmieni się 
za 30 lat. Macki hiperłączy będą 
sięgać coraz dalej i połączą w koń-
cu wszystkie brakujące fragmenty. 

Wydarzenia, które odbywają się w grze, będzie można tak prze-
szukiwać jak dzisiaj wiadomości. Będzie można też wyszukiwać 
rzeczy, które pojawiają się w filmach wideo na YouTubie. Po-
wiedzmy, że ktoś będzie chciał odnaleźć dokładnie ten moment 
w swoim telefonie, kiedy jego siostra dowiedziała się o tym, że 
została przyjęta do college’u. Znajdzie to w nowym internecie. 
Obejmie on swoim zasięgiem również fizyczne przedmioty, za-
równo te wytworzone przez człowieka, jak i naturalne. Niewiel-
ki i tani chip umieszczany w produktach będzie je łączył z siecią 
i przesyłał dane. Większość przedmiotów znajdujących się w po-
koju będzie miała połączenie z siecią, będzie więc można w in-
ternecie wyszukiwać informacje na ich temat. Albo takie, które 
dotyczą całego domu. Już dzisiaj mamy tego przedsmak. Na ra-
zie za pomocą telefonu możemy regulować temperaturę w domu 

Internet w 2050 roku zostanie 

wzbogacony o kontekst 

przeszłości.
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i puszczać muzykę. Za 30 lat z naszymi urządzeniami połączy 
się cała reszta świata. Nic w tym dziwnego, sieć powiększy się do 
fizycznych rozmiarów naszej planety. 

Internet będzie rozwijał się również w czasie. Dzisiejsza sieć 
zupełnie ignoruje przeszłość. Bez problemu możemy zobaczyć 
nadawany na żywo obraz z  kamery na Placu Wyzwolenia 
w Kairze, ale dostęp do tego samego placu sprzed roku jest 
w zasadzie niemożliwy. Dzisiaj zapoznanie się z wcześniejszą 
wersją typowej strony internetowej nie jest łatwe, ale za 30 lat 
będziemy mieli do dyspozycji paski przesuwania czasu, dzięki 
czemu uzyskamy dostęp do wszystkich archiwalnych wersji. 
Działająca w telefonie nawigacja prowadząca przez miasto jest 
dokładniejsza, bo uwzględnia również dane dotyczące ruchu 
drogowego z ostatnich dni, tygodni i miesięcy. Także internet 
w 2050 roku zostanie wzbogacony o kontekst przeszłości. Bę-
dzie też możliwe przesuwanie go w przyszłość. Kiedy tylko się 
obudzimy, internet będzie próbował przewidzieć, co mamy 
w planach. Nasze zwyczaje będą zapisywane, a internet będzie 
dążył do tego, by zawsze być o krok przed nami, żeby móc 
udzielić nam odpowiedzi, jeszcze zanim zdążymy zadać pyta-
nie. Przed rozpoczęciem spotka-
nia będzie nam dostarczał mate-
riały, których potrzebujemy. 
Uwzględniając aktualną pogodę, 
nasze położenie, to, co jedliśmy 
w tym tygodniu, to, co jedliśmy 
podczas ostatniego spotkania ze 
znajomymi – i inne czynniki, które będziemy chcieli uwzględ-
nić – zaproponuje nam idealne miejsce na zjedzenie lunchu 
z przyjacielem. Będziemy mogli prowadzić rozmowy z interne-
tem. Zamiast przeglądać na telefonie stosy zdjęć, które zrobili 
nasi znajomi, zapytamy go o konkretnego znajomego. Internet 
odgadnie, jakie zdjęcia chcielibyśmy zobaczyć i – w zależności 
od naszej reakcji na nie – pokaże nam ich więcej albo przejdzie 

Do roku 2050 zaczniemy 

traktować internet jak stale 

prowadzoną konwersację.
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do zdjęć innego znajomego, albo – jeśli wkrótce będzie miało 
się rozpocząć spotkanie – pokaże nam dwa e-maile, które  
musimy wcześniej przeczytać. Internet będzie coraz bardziej 
przypominać obecność, do której się odnosimy niż miejsce – 
sławną cyberprzestrzeń lat 80. – do którego się udajemy.  
Będzie to obecność stała i niskopoziomowa, jak elektryczność, 
zawsze wokół nas, zawsze włączona i działająca w tle. Do roku 
2050 zaczniemy traktować internet jak stale prowadzoną 
konwersację.

Ta wzbogacona konwersacja stworzy wiele nowych możli-
wości. Ale przecież już dzisiaj cyfrowy świat wydaje się pękać 
w szwach od nadmiaru opcji i możliwości. Wydaje się, że nie 
ma już miejsca na pojawienie się czegoś naprawdę nowego. 

Czy jesteśmy w stanie wyobrazić sobie dzisiaj, jak wspaniałe 
musiało być życie ambitnego przedsiębiorcy w 1985 roku, kiedy 
powstawał internet? Dostępne były niemal wszystkie nazwy 
domen. Tę, którą się chciało, wystarczyło po prostu zająć. Do-
meny jednowyrazowe, nazwy pospolite – wszystkie były wów-
czas dostępne. A za ich zarezerwowanie nie trzeba było nawet 
zapłacić. Te świetne okazje trwały przez lata. Pamiętam jak 
w 1994 roku jeden z autorów piszących do „Wired” zauważył, 
że domena mcdonalds.com wciąż była wolna i, zachęcony prze-
ze mnie, zarezerwował ją. Próbował ją później bez powodzenia 
nieodpłatnie przekazać firmie McDonald’s, ale ich kompletna 
nieznajomość internetu była tak zabawna (co to jest ten dot?), 
że w końcu cała historia została opisana w artykule opubliko-
wanym w „Wired”.

Internet był wtedy obszarem nieograniczonych możliwości. 
Łatwo było być pierwszym w każdej dziedzinie, którą się wy-
brało. Użytkownicy nie mieli prawie żadnych oczekiwań, a ba-
riery praktycznie nie istniały. Stwórz wyszukiwarkę interneto-
wą! Otwórz pierwszy sklep internetowy! Udostępniaj 
amatorskie wideo! Oczywiście tak było tylko wtedy. Patrząc 
z perspektywy czasu, wydaje się, jakby fale osadników naj-
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pierw zrównały z ziemią, a następnie zabudowały wszystkie 
możliwe miejsca, zostawiając dzisiejszym przybyszom tylko 
najtrudniejsze i najbardziej kamieniste poletka. 30 lat później 
internet wydaje się nasycony aplikacjami, platformami, urzą-
dzeniami i zawartością wystarczająco obfitą, by przykuć naszą 
uwagę przez najbliższe milion lat. Nawet gdyby udało się gdzieś 
wcisnąć choćby najmniejszy nowy pomysł, kto by go zauważył 
w tej niespotykanej obfitości.

Ale, ale… zatrzymajmy się na chwilę. Tu jest haczyk. Prze-
cież jeśli chodzi o internet, nic się jeszcze nie wydarzyło. In-
ternet wciąż jest na początkowym etapie swojego początko-
wego etapu. Jest dopiero w procesie stawania się. Gdybyśmy 
wsiedli teraz do wehikułu czasu, 
przenieśli się o  30 lat w  przy-
szłość i z tego dogodnego punktu 
popatrzyli na dzisiaj, zdalibyśmy 
sobie sprawę, że większość naj-
ważniejszych produktów decydu-
jących o życiu ludzi w 2050 roku, 
w roku 2017 nie została jeszcze wynaleziona. Ludzie będą 
w przyszłości patrzeć na swoje holodeki, soczewki kontakto-
we do wirtualnej rzeczywistości, awatary do ściągnięcia i in-
terfejsy bazujące na sztucznej inteligencji i powiedzą: „Ale 
przecież wy wtedy tak naprawdę nie mieliście internetu”, czy 
jak on się będzie wtedy nazywał. 

I będą mieli rację. Ponieważ z naszej dzisiejszej perspekty-
wy najważniejsze rzeczy dziejące się online w pierwszej poło-
wie XXI wieku są ciągle jeszcze przed nami. Wszystkie te nie-
samowite odkrycia wciąż czekają na tego szalonego – „nikt mi 
nie powiedział, że to jest niemożliwe” – wizjonera, który za-
cznie korzystać z nadarzających się okazji – odpowiednika wol-
nych nazw domen z 1984 roku.

Co jeszcze powiedzą szacowni mędrcy z roku 2050? Czy 
jesteście w stanie wyobrazić sobie dzisiaj, jak wspaniałe musia-

Ostatnie 30 lat stworzyło punkt 

wyjścia, solidną platformę,  

na której można zbudować 

wielkie rzeczy.
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ło być życie ambitnego przedsiębiorcy w 2017 roku. To był ob-
szar nieograniczonych możliwości. Można było wybrać niemal 
dowolną kategorię, dodać trochę sztucznej inteligencji i umie-
ścić w chmurze. Tylko kilka urządzeń miało więcej niż jeden 
czy dwa sensory, a nie setki jak teraz. Oczekiwania i bariery 
praktycznie nie istniały. Łatwo było być pierwszym w każdej 
dziedzinie. A na koniec westchną, „Ojej! Gdybyśmy tylko zda-
wali sobie wówczas sprawę, jak bardzo wszystko było 
możliwe”.

Prawda jest taka, że właśnie teraz, dzisiaj, w 2017 roku jest 
najlepszy moment do tego, by zacząć. W całej historii świata 
nie było lepszego dnia, by wynaleźć coś nowego. Nigdy wcze-
śniej nie było lepszego momentu, większych szans, lepszych 
możliwości, niższych barier, lepszych proporcji korzyści do ry-
zyka, wyższych zysków, większego potencjału wzrostu niż te-
raz. Dokładnie teraz, w tej chwili. To właśnie ten moment, na 
który kiedyś popatrzą ludzie z przyszłości i powiedzą „Ojej! 
Gdybyśmy tylko mogli żyć i  dobrze się mieć w  tamtych 
czasach”. 

Ostatnie 30 lat stworzyło rewelacyjny punkt wyjścia, solid-
ną platformę, na której można zbudować naprawdę wielkie 
rzeczy. To, co nadchodzi, będzie inne, jeszcze nieznane, od-
mienne. Rzeczy, które będziemy wytwarzać, będą nieustannie 
i nieubłaganie stawać się czymś innym. A to, co najlepsze, nie 
zostało jeszcze wynalezione.

Dzisiaj to naprawdę obszar nieograniczonych możliwości. 
Wszyscy jesteśmy w procesie stawania się. To najlepszy mo-
ment w całej historii świata, żeby zacząć. 

A ty jesteś na właściwym miejscu.
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Kevin Kelly od lat mówił o przyszłości technologii z niesamowitą zdolnością 
przewidywania przyszłych zdarzeń. Teraz pokazał nam, co się stanie w ciągu 
najbliższych trzydziestu lat. Nieuniknione to książka po brzegi wypełniona 
trafnymi spostrzeżeniami, ideami zmieniającymi świat i masą optymizmu.

ERNEST CLINE, autor książki Player One

Każdy może powiedzieć, że jest prorokiem, wróżką lub futurologiem, i wie-
le osób tak robi. Tym, co odróżnia od nich Kevina Kelly’ego, jest to, że on się 
nie myli. W tej książce prowadzi nas jego precyzyjny styl i niepodważalna 
argumentacja, aż w końcu dociera do nas, że technologiczne, kulturowe 
i społeczne zmiany, o których mówi, naprawdę są nieuniknione. To jak mieć 
magiczną szklaną kulę, tylko bez ryzyka, że się stłucze.

DAVID POGUE, Yahoo Tech

Książka rzuca nowe światło na gwałtowny rozwój technologii oraz na po-
jawiające się – pod wpływem tego rozwoju – nowe formy zachowań spo-
łecznych. W nieodległej (i nieuniknionej!) przyszłości czekają nas rewolucje, 
które wyprą z rynku większość dzisiejszych, tradycyjnych firm. Nadchodzi 
eksplozja sztucznej inteligencji. Około roku 2040 pojawi się Sztuczna Super- 
inteligencja, czyli inteligencja, która będzie miała zdolność wykładniczego 
rozwoju swoich możliwości intelektualnych. Efektem będzie automatyzacja 
większości prac wykonywanych dzisiaj przez ludzi. Co więcej, inteligent-
ne komputery będą nie tylko lepiej wykonywać nasze dzisiejsze prace, ale 
także doskonalić swoje umiejętności w zastraszającym tempie – pozosta-
wią nas, ludzi, daleko w tyle. Pozwoli to rozwiązać wiele nierozwiązywal-
nych dotychczas problemów i osiągnąć nieosiągalne dzisiaj cele. Stoimy 
w przededniu tej eksplozji i wszyscy powinniśmy być jej świadomi. 

RAFAŁ STYCZEŃ, prezes zarządu Ailleron SA

Biznes • Nowe technologie

9 788375 617474

www.poltext.pl

Partner wydania

Cena 49,90 zł
P13012805

Kevin Kelly
NIEUNIKNIONE

W tej książce znajdziecie głęboki wgląd 
w to, co się stanie (niedługo!), kiedy inteligen-
cja będzie krążyć w rzeczach tak swobodnie 
jak dzisiaj elektryczność. 

CHRIS ANDERSON
autor książki Długi ogon

Tworzenie fikcyjnej wizji przyszłości jest łatwe; 
Kevin Kelly ma jednak w zwyczaju sięgać po 
to, co trudne – pokazuje nam, dokąd napraw-
dę zmierzamy. Nieuniknione to książka, 
która otworzy wam oczy i pokaże, co nas 
czeka w najbliższej przyszłości. Fantastyka 
naukowa jest na najlepszej drodze, by stać się 
faktologią naukową.

HUGH HOWEY
autor trylogii Silos

KEVIN KELLY przyczynił się 
do powstania magazynu „Wired” i kierował 
nim przez pierwsze siedem lat. Publikuje m.in. 
w czasopismach „The New York Times”, „The 
Economist”, „Science” oraz „The Wall Street 
Journal”. Jego wcześniejsze książki to w szcze-
gólności Out of Control (Poza kontrolą), 
New Rules for the New Economy (Nowe 
reguły nowej gospodarki) – wydanie polskie 
w  2001 roku, Cool Tools (Naprawdę faj-
ne rzeczy) oraz What Technology Wants 
(Czego chce technologia). Mieszka w Kalifor-
nii i jest nadal związany z „Wired”. 

Jest rok 2047. Nie masz samochodu ani 
w ogóle zbyt dużo rzeczy, za to subskrybu-
jesz odpłatnie to, czego potrzebujesz. Wir-
tualna rzeczywistość jest tak powszechna jak 
telefony komórkowe. Z urządzeniami, które 
cię otaczają, porozumiewasz się za pomocą 
gestów. Niemal wszystkie płaskie powierzch-
nie stały się ekranami, a kiedy patrzysz na nie, 
one patrzą na ciebie. Reklamodawcy płacą ci 
za oglądanie reklam. Roboty i sztuczna inteli-
gencja wykonują twoją starą pracę, ale dzię-
ki nim dostałeś nową – zajmujesz się czymś, 
o  czym nawet nie śniłoby ci się w dawnych 
czasach roku 2017. 

Kevin Kelly, myśliciel i wizjoner, który kiedyś 
przewidział, jaki zasięg będzie miała interne-
towa rewolucja, kreśli wiarygodną i pełną 
optymizmu drogę, którą będziemy podążać 
przez najbliższe 30 lat w świecie, w którym 
sztuczna inteligencja stanie się codziennością. 
Nadchodzące zmiany to rezultat długookre-
sowych tendencji, których oddziaływanie na 
nasz świat już się rozpoczęło. 

Kelly opisuje 12 z nich, m.in. wyposażanie 
w sztuczną inteligencję rzeczy, z którymi sty-
kamy się na co dzień, oraz przedkładanie 
dostępu nad posiadanie na własność – i po-
kazuje ich wzajemne relacje. Te procesy zre-
wolucjonizują całkowicie to, jak pracujemy, 
uczymy się, kupujemy, spędzamy czas wolny 
i komunikujemy się ze sobą. Jeżeli zrozumie-
my i wykorzystamy te nadciągające zmiany, 
łatwiej nam będzie ułożyć sobie nasze co-
dzienne relacje w taki sposób, by nowe tech-
nologie przyniosły nam jak najwięcej korzyści. 
Nieuniknione to książka dla każdego, kto 
szuka rady, jak znaleźć swoje miejsce w tym 
wyłaniającym się nowym świecie.
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